Souvenirs d'enfance (6) "La petite sait lire"

« La petite sait lire ! »

Aussi stupide que puisse paraître, actuellement, le syllabaire que j'utilisais à six ans pour apprendre à lire, il provoquait chez moi un pur enchantement chaque fois que je l'ouvrais. Ma sœur m'avait offert l'accès à la lecture par le jeu et, ce fut l'un des plus beaux cadeaux reçu dans mon jeune âge.

Dès lors que j'eus compris le mécanisme de l'association des lettres entre elles, en l'absence de mon aînée, je n'arrêtai plus de courir régulièrement de la salle à manger à la cuisine pour interroger ma mère. «Et ça, comment dit-on?» «C'est an». Quelques jours plus tard : «Et ça, comment dit-on?» «C'est ou». Je retournais alors à mon acharnement de lectrice débutante, ânonnant les lettres et les sons comme je le pouvais dans les petits textes du livre.

L'utilisation de la couleur rouge pour chaque nouvelle lettre ou chaque son nouveau apportait une grande facilité à cet apprentissage et, au fur et à mesure que les jours puis les semaines passèrent, je découvris avec horreur que «le lapin de Firmin» allait passer à la casserole, avec tristesse que «Yves était myope» ou avec émerveillement que «les œufs de Pâques étaient garnis d'un nœud rose».

Tout cela était d'une grande simplicité mais aussi d'une extrême efficacité et, grâce à ces deux qualités de la méthode de lecture utilisée   par ma sœur, j'appris à lire dans la joie et l'amusement.

Parfois, l'exercice était trop difficile et je devais retourner aux renseignements dans la cuisine où ma mère officiait.  Il arrivait que, affairée autour de ses fourneaux, elle fût énervée par mes allers et retours répétés, il fallait alors attendre l'arrivée de Danielle pour approfondir les connaissances. Dans cette attente, je revenais à des textes plus faciles et leur fixation se faisait sans douleur.

Un jour, mon père, passant près de moi dans la salle à manger, s'intéressa à mon activité du moment. Je déchiffrais le fameux syllabaire que nous utilisions chaque fois que nous jouions «à l'école».

Peut-être crut-il que je faisais semblant de lire pour imiter les adultes de la famille et cela l'amusa jusqu'à ce qu'il réalisa que je lisais réellement : «Annie va à Ninove. A Ninove Annie a vu une avenue».

Rarement, mes activités avaient éveillé une attention soutenue chez mes parents. Dans leur esprit, je n'étais pas censée pouvoir lire, n'allant quasi jamais à l'école et, lorsque, ce jour-là, mon père voulut vérifier s'il avait la berlue ou pas, il resta abasourdi par la confirmation de sa découverte. Il posa devant moi , sur la grande table brune de la salle à manger, la méthode de lecture Thiry, me fit lire à voix haute et constata que mon activité était réalité et non simulation.

« La petite sait lire ! » Cette exclamation résonna jusqu'à la cuisine où elle atteignit les oreilles de ma mère qui arriva aux nouvelles. Il était assez inhabituel que mon père élevât la voix et cette animation vocale méritait peut-être le déplacement. Elle fut bien sûr étonnée de constater qu'elle s'était dérangée pour si peu. La petite savait lire : "Eh bien oui ! Quoi ?"  cela faisait des semaines que je déboulais régulièrement dans son antre culinaire pour quémander l'un ou l'autre renseignement. Elle était au courant depuis longtemps mais n'avait pas accordé grand intérêt à cette évolution intellectuelle. Allons, rien n'obligeait à en faire une histoire d'état ! Elle acquiesça avec la patience de l'adulte face à ses enfants turbulents puis retourna à ses cuissons.

« La petite sait lire ! » Pour moi, par contre, ce cri résonne encore à mes oreilles tant il fut lancé avec force et l'ahurissement premier n'eut d'égal que l'émerveillement qui le suivit. Ce second sentiment m'imprégna d'une noble fierté durant de longues heures et me fit comprendre à quel point la lecture pouvait être importante dans une vie. De plus.... pour cet apprentissage...il n'avait pas fallu de longues heures de souffrances sur les bancs en chêne de l'école communale mais, en toute simplicité, de jeux et d'une sœur de cinq ans plus âgée.

« La petite sait lire ! » Eh oui ! malgré mon manque réel de scolarisation, j'avais appris à lire et même, je lisais assez correctement. Mon père cria non au miracle mais à l'intelligence supérieure de sa cadette. Cet émerveillement laisse rêveur. Croyait-il que ce que l'humanité avait mis des siècles à acquérir sa fillette de six ans l'avait découvert en quelques années de vie sauvage ? J'en doute mais, ce dont je me souviens, c'est qu'il ne m'a jamais demandé comment j'avais appris à lire.

En dehors de mon père qui fut ébloui durant quelques jours par mes nouveaux acquis, ma sœur, institutrice bénévole, fut bien souvent la seule à s'intéresser à mon instruction. Et encore, pas dans tous les domaines. Excellente en lecture, elle s'était exclusivement spécialisée dans cet apprentissage. Les autres matières la voyaient moins apte à faire passer des messages.

Lors d'une leçon, écrivant la souri sur notre petit tableau, je ne mis pas le s final puisqu'il n'y en avait qu'une. Ma sœur intervint et me fit remarquer que j'avais fait une faute. Cela me sembla impossible et je voulus connaître le pourquoi de cet affront gratuit. :

- Parce qu'il faut toujours s au bout de souris, me répondit-elle.

- Pourquoi?

- Parce que, c'est comme ça.

Alors, là, son enseignement ne m' allait plus du tout. J'aurais voulu une explication plus logique mais elle ne vint pas. Ce jour-là, je n'eus plus envie de jouer à l'école. Malgré les récriminations de ma sœur qui venait de perdre sa seule élève, je déposai la craie avec colère et je partis jouer à la marelle. Quand même, il ne fallait pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages. Si l'on voulait me faire admettre l'orthographe, il fallait en premier lieu y faire entrer la logique. Na!

Avec ma mère, je n'eus pas plus de chance. Le jour où, passant derrière moi alors que j'écrivais le mot fleure , m'appliquant à ne pas oublier le e puisque c'était féminin, elle me dit qu'il ne fallait pas de e au bout de fleur. Son rire amusé me vexa profondément et l'expression « parce que c'est comme ça » commença à me sortir par tous les pores. Pourquoi fallait-il que tout le monde sache mieux que moi comment on orthographiait les mots? Chacun, dans cette famille, semblait écrire sans faute mais sans logique alors que, malgré tous mes efforts de cohérence, je traînais les fautes derrière moi comme un véritable chapelet de casseroles....

Pour mon plus grand malheur, mon aînée était une littéraire et elle ne semblait pas accorder grand crédit aux matières scientifiques. Ce n'est qu'à de rares occasions que notre petit tableau vit s'aligner des exercices mathématiques et ainsi je pus lire longtemps avant que de pouvoir calculer. Ce fut bien dommage ! Dans la mathématique, j'aurais peut-être trouvé la logique qui me manqua tellement dans la compréhension de l'orthographe.

L'une des seules personnes qui sembla s'inquiéter de mes grandes méconnaissances scolaires fut notre tante Myre. Institutrice de son état, institutrice en chef par surcroît, elle ne ratait pas une occasion de me tester. Chaque fois que nous allions passer quelques jours de vacances chez elle, dès le premier soir, elle plantait ses banderilles. Le supplice commençait à la fin du repas vespéral. Debout devant elle et devant toute la famille gênée, j'étais canardée de questions : « Que font trois fois deux ? »... « Et quatre fois trois ? »... « Ou deux fois cinq ?»... « Comment écrit-on le mot tarte ? »... « Le mot lièvre ? »... Aucune réponse ne venait à mon secours. Si encore elle m'avait interrogé sur la multiplication par un j'aurais eu du répondant mais là ! A croire qu'elle voulait me couler. En tout cas, si c'était son intention, elle réussissait au delà de tout espoir. Je me sentais devant elle comme un poireau flétri qui attend d'être jeté à la poubelle.

Pourquoi mon père n'intervenait-il jamais ? Lui qui avait été si fier de crier « La petite sait lire » ne pipait mot devant Tante Myre. Et pour cause ! Après mon supplice venait le sien. « Mais Franz, te rends-tu compte que la petite ne connaît pas ses tables ? Qu'elle n'a aucune orthographe ? Quand allez-vous l'envoyer à l'école ? Il faut l'obliger à étudier ! Seigneur ! Vous ne pouvez pas continuer à agir ainsi ! Et blablabla et blablabla.» J'étais soulagée, c'était enfin un autre qui en prenait pour son grade.

Ma mère essayait bien d'argumenter en parlant du fait que j'étais fragile, que les otites étaient monnaie courante, que notre domicile était très éloigné de l'école, que sais-je encore ? Devant Palmyre outrée, aucune excuse n'était valable et le peu d'affection que les deux femmes se portaient mutuellement ne permettait pas l'établissement d'un dialogue constructif.

Nous finissions par aller nous coucher, ma sœur et moi. Après notre départ, les discussions continuaient. Nous n'en attrapions que des bribes par-ci par-là mais le ton impératif de Tante Myre laissait deviner que cela bardait pour nos parents trop laxistes à son goût.

En vérité, je crois que ce qui mettait ma tante le plus en colère était l'idée que cet homme brillant dans tous les domaines, son neveu préféré, mon père, pouvait avoir engendré une enfant aussi inculte.

Ce dont vous n'aviez pas idée, ma tante, c'est que, moi, j'étais la petite qui savait lire et qui aimait cela ! Aux yeux de mon père, cela valait peut-être tous les manquements scolaires et tous les pardons du monde.

Mon père en classe

(Photos prise par un élève)

Passage entre les deux cours de récréation

de l'école communale d'Anderlues dirigée par Tante Myre
(Photo : Franz Moreau)

                                                                                                                                                             

Ma sœur et moi 

dans le verger de l'école de Tante Myre 

(Photo : Franz Moreau)

Merci à Jacques pour sa relecture et ses conseils